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1. 

Még a börtönben is harcos bolsevik, 

ironikus és kissé hencegő – 

három és fél év kell, hogy megértse: 

nem új Ady és nem is Heine ő. 

  

2. 

Újraolvasom Eörsit. Az Emlékezés a régi szép időkre (1989) a legélvezetesebb magyar 

börtönnaplók közé tartozik. Nem olyan alapos és mély, mint Szász Béla remekműve, a 

Minden kényszer nélkül, de őszinteségében megkapó. Írója több mint harminc év távlatából 

igyekszik rekonstruálni régi önmagát, és ez többnyire sikerül is neki. Már ez is érdekessé teszi 

a könyvet, amely a rendszerváltás első fecskéi közé tartozott. Eörsi István, aki pályáját 

émelyítően “romantikus” kommunista szövegekkel kezdte (ezek közé tartozott Rákosi Mátyás 

magasztalása), 1956-ban a forradalom pártjára állt, illegális újságban közölt olyan verseket, 

amelyek kimerítették az “ellenforradalmi izgatás” fogalmát. De börtönnaplójából kiderül, 

hogy még letartóztatása után is kommunistának tartotta magát, igaz, másfajta, jóval 

tisztességesebb kommunistának, mint Kádárékat. Mellesleg az évekig legitimációt kereső és 

konszolidációt sóvárgó Kádár-rezsim legjobban nem a rendszer valódi ellenségeit gyűlölte, 

hanem a belső ellenzéket, azokat, akik baloldali, sőt netán “nemzeti kommunista” alternatívát 

képviseltek. Utólag persze kérdezhetnénk, mennyire volt valós az akkoriban Németh László 

által felvázolt alternatíva: többpártrendszer szocialista keretek között és a magántulajdont 

korlátozó alkotmánnyal – nekünk, akkori egyetemistáknak ez volt a legrokonszenvesebb! –, 

de a lényeg az, hogy a Kádár–Apró–Dögei társaság számára kisebb veszélyt jelentett egy volt 



ludovikás tiszt vagy a Horthy-rendszert visszavágyó nyugdíjas, mint egy Eörsi, egy Déry 

Tibor, egy Tardos, az alantas bosszúból kivégzett Angyal István vagy Földes Gábor. 

Számunkra, akik 1956 utolsó hónapjaiban elhagytuk az országot, és így megúsztuk a 

megtorlást, a fordulópontot az eseményekben, a forradalom elárulásában Nagy Imrének és 

társainak az elrablása jelentette. Mint ismeretes, őket Kádárék menlevéllel csalták ki a 

jugoszláv követségről, majd Szerov emberei elhurcolták Romániába, ahol addig maradtak, 

amíg el nem készült ellenük a hivatalos vádirat. Vagyis 1956 novemberének utolsó hetében 

már lehetett sejteni, hiába áll a munka Budapesten, hiába tárgyal Kádár a munkástanácsokkal, 

a nemzetnek elfogadható politikai kibontakozás lehetősége egyre csekélyebb. A második 

fordulópont, meglehet, Rácz és Bali munkástanács-vezetők letartóztatása volt 1956. december 

11-én, s a harmadik a Tóth Ilona-per 1957 februárjában. De még ezeknél is nagyobb port vert 

fel a Gáli–Obersovszky ügy. A két író, akik Élünk címen illegális lapot próbáltak 

szerkeszteni, első fokon egy, illetve három év börtönbüntetést kaptak, majd ezt a valóban 

enyhe ítéletet egy másodfokú bíróság pár hónappal később halálos ítéletté változtatta. 

Ez a példátlan justizmord, vagyis terrorbírósági ítélet mozgósította az egész világ baloldali 

értelmiségét, Bertrand Russellt is beleértve. Táviratok tömegei bombázták Kádárt, hogy térjen 

észhez. Eörsi könyvében több alkalommal ír az ügyről, hiszen Gáli Józsefhez régi barátság 

fűzte, és egy fegyőr őt is “madzaggal” fenyegette Vácott, s bár megírja azt is, hogy végül a 

külföldi tiltakozások hatására Gáliék kegyelmet (majd pár évvel később amnesztiát) kaptak, 

hozzáteszi, hogy a két írót két hétig a halálraítéltek külön zárkájában tartották, és ezt 

“semmilyen hókuszpókusz nem csinálhatta vissza”. 

Amikor Eörsi még a “szép váci napok” börtönderűjét élvezte (mivel, mint írja, Márianosztra, 

ahová később vitték, sokkal rosszabb volt), én Oxfordban jártam számos magyar társammal 

együtt angol egyetemi tanulásra képesítő British Council-tanfolyamra. Nyelvtanulás mellett 

vadul politizáltunk, cikkeket írtunk egy londoni magyar lapba, amelyet egy ideig Szabó 

Zoltán szerkesztett. A Gáli–Obersovszky-ügy azért maradt meg emlékezetemben, mert az 

egész oxfordi magyar kolónia megmozdult a kegyelemszerzés érdekében. Aláírásokat 

gyűjtöttünk oxfordi professzoroktól, minél baloldalibb volt valaki, annál többet nyomott a 

latban. Én például megszereztem a kitűnő történész, Cristopher Hill, korábbi kommunista 

párttag aláírását – nem kellett őt rábeszélnem, szó nélkül aláírta az eléje tett ívet. 



De vissza Eörsihez. Fent említett könyvéhez számos versrészletet mellékel, feltehetően 

dokumentációs szándékkal. Ezek mélyen az Eörsi által nagyra becsült Heine színvonala alatt 

vannak, de még a Rákosi-rendszer börtönköltészetének színvonalát sem mindig érik el. 

Ugyanakkor Eörsi anekdotáit érdemes olvasni, jól jelenít meg érdekes börtönfigurákat, 

közbűntényeseket csakúgy, mint politikaiakat. Az előbbieket az különbözteti meg az 

utóbbiaktól, hogy nincsenek illúzióik sem a fennálló rendszerrel, sem a mindenkori 

hatalommal szemben. Eörsinek különösen tetszik Karesz, a pomázi munkásfiú, aki “fellázadt 

saját osztályuralma ellen”, és a börtönben ideálisan ötletes zárkaparancsnoknak bizonyult. Ez 

a Karesz Angyal István miatt felfüggesztette saját antiszemitizmusát, és egy alkalommal 

visszakézből vágott szájba egy zsidózó fogolytársat Vácott. De mulatságosak a börtönben 

folytatott hitviták is fegyőrök, papok és ateisták között, amelyekből kiderül, hogy még a 

primitív, gyakran szadista rabtartókból sem halt ki az emberiesség egy-egy szikrája. 

Eörsi, sok más elítélttel ellentétben, ír a foglyok nemi életéről is, már amennyire a 

maszturbációt annak lehet nevezni. Meg arról is, mennyire fájt az újonnan szabadult rabnak, 

amikor a felesége, akivel sűrűn válthatott levelet, nem sokkal szabadulása előtt bevallotta, 

hogy a börtönévek alatt lefeküdt egy férfival, akinek “nagyon szüksége volt rá”. Eörsi 1960 

nyarán szabadult, s amikor kilépett a Gyűjtőfogház kapuján, “hűséget fogadott a halottaknak”. 

Ettől kezdve egész életét átszőtte, meghatározta ez a szótlan, rendkívül tiszteletreméltó 

fogadalom. A rendszerváltásig, de még azután is, Eörsi István megmaradt szókimondó, 

tekintélyeket gyakran provokatív módon támadó ellenzékinek. 

  

3. 

Emiatt Eörsit olvasták, de sokan nem szerették. Időm Gombrowiczcsal című könyvében 

elmond egy anekdotát Weöres Sándorról, akivel társaságban találkozott. Sanyika közölte 

Eörsivel, hogy gyakran olvassa írásait. Mire Pisti: “Örülök, hogy tetszenek.” Weöres: “Nem 

mondtam, hogy tetszenek, csak azt, hogy elolvasom a cikkeidet.” 

Ez elég pontos meghatározása annak, amit nem csak a konzervatív vagy jobboldali olvasók 

gondoltak Eörsiről. Nekem személy szerint többször volt vele bajom. Ez már 1954-ben vagy 

’55-ben elkezdődött, amikor valamelyik illusztrált lapban megjelent egy versciklusom a 

Balatonról. Ha visszagondolok rá, azt mondanám, nem volt több, mint egy kezdő költő nyári 



hangulatjelentése. Eörsit ez annyira felhergelte, hogy félrehívott a Gorkij fasorban, az 

Írószövetségben, ahová már bejárásom volt, és arra kért, hagyjam abba a versírást. 

Kérdeztem, miért, mire a válasz így hangzott: “mert a verseidből nem domborodik ki a 

szocializmus építése”, és az ilyen nem-szocialista versekre nincs szükség. Később egy 

egyetemi szerzői est után Eörsi az Egyetemi ifjúságban még egyszer jól letolta egyik 

versemet, kijelentve róla, hogy “anakronisztikus”. Voltak tehát esztétikai vitáink: neki jobban 

tetszett Heine meg Brecht, nekem Kosztolányi meg Radnóti. 

1956-os szereplése sokat enyhített iránta érzett ellenszenvemen, bár bizarrnak találtam, hogy 

Eörsit néhány nappal új verseskötetének (Ütni az ördögöt!) megjelenése előtt tartóztatták le. 

Viszont ha már erről beszélek, hadd mondjak el egy történetet a letartóztatás körülményeiről. 

A történetet még 1956 decemberében vagy 1957 elején hallottam egy Londonon átutazó (!) 

magyar írótól. 

Munkástanácsi gyűlés a SZOT-székházban. Az épületet már korábban körülvették a 

pufajkások, és egy tiszt vezetésével igazoltatták a kijövőket. Aki nem tetszett nekik, azt 

félreállították és letartóztatták. Kifelé tartott Eörsi István is, aki a maga kopasz fejével, 

gyermekien derűs mosolyával nem keltett feltűnést. Amikor Eörsi a kijárathoz ért, az 

igazoltató tiszt biccentett: 

– Te elmehetsz. 

Mire a költő kihúzta magát, és bár pöszén, de dacosan így válaszolt: 

– Engem maga ne tegezzen. 

A tiszt elvörösödött, és intett: 

– Jó, akkor itt maradsz. 

A történet autentikusnak hangzik. Lehet ugyan, hogy Eörsit mindenképpen lefogták volna 

Szóba se állj vele című verse miatt, amelyet a szovjet katonákkal való fraternizálás ellen írt, 

vagy másik verse miatt, amelynek csak egy sorára emlékszem: “új Bach-korszak közelít”. De 

hogy letartóztatása úgy ment végbe, ahogy itt elmondtam, arra mutat, hogy bizonyos 

helyzetekben az egyébként jó humorú Eörsit cserbenhagyta humorérzéke vagy 



helyzetismerete. 1956 decemberében nem volt tanácsos önérzetünket úgy erősíteni, hogy 

ezzel kihívjuk a kommunista rendszer fogdmegjeinek bosszúvágyát. 

Egyébként a forradalom emlékén kívül Eörsi még valamihez, illetve valakihez mindvégig 

lojális maradt. Ez a valaki Lukács György volt, akit a romániai internálás után még sokáig 

csak megtűrt a rendszer – Lukács ugyanis nem volt hajlandó sem látványos önkritikára, sem 

politikai együttműködésre Kádárékkal. Más kérdés, hogy a hatvanas évek nagy nyugati 

Lukács-kultusza után a filozófus ismertsége lassan hanyatlani kezdett, és a rendszerváltás óta 

alig hallani róla széles egy Pannóniában, de még Nyugaton is csak nagy ritkán. Eörsi 

Lukácsot nemcsak fordította és tisztelte, bár egyes dolgokban vitatkozott vele, de azt hiszem, 

a maga módján szerette is. Sohasem kérdeztem meg Eörsitől, vajon egyetért-e Lukács 

Györgynek azzal az elhíresült mondásával, hogy “még a legrosszabb szocializmus is jobb, 

mint a legjobb kapitalizmus”. Valószínűleg nem, hiszen azt írja az Időm Gombrowiczcsal 

című könyvében, hogy miután kiszabadult a börtönből, “fokozatosan emancipálódott” hajdani 

mesterétől, Lukácstól. 

  

4. 

Eörsit izgatja az “éretlenség” mind személyi, mind nemzeti formájában. Az előbbiről 

magamutogató őszinteséggel vall a Gombrowicz-könyvben, úgymond “megőriztem és 

mindmáig ápolom éretlenségemet”, ami infantilizmusból “termékeny éretlenséggé” alakult a 

börtönből való szabadulás után. Eörsi ellenzékisége tehát minden tekintélyelv ellen irányul – 

ezért, Gombrowiczhoz hasonlóan, tagadja a Haza, az Egyház, valamint az Emberiség 

autoritását. A különbség az, hogy míg Witold Gombrowiczot elsősorban a struktúrák és az 

analógiák-disszonanciák érdeklik, magyar híve nagyon is társadalomfüggő, fő problémája az, 

hogyan lehet felvilágosult, igazságos és egyenlő esélyű társadalmat teremteni. Igaz, régi 

oxfordi ismerősöm, a kitűnő újságíró, Timothy Garton Ash világosan megmondja Eörsinek, 

hogy ez gyakorlatilag lehetetlen, és utóbbi tudomásul is veszi, bár töpreng rajta. Más szóval 

írónk haláláig nem nyugszik bele, hogy a világrend alapvető igazságtalanságon alapszik, és 

sem a szociáldarwinista “küzdelem a túlélésért” elve, sem a marxista utópia nem képes ezt a 

rendet igazán megváltoztatni. 



Ami a nemzeti éretlenséget illeti, itt Witold úr nagyon helyesen “beolvas” a lengyeleknek, 

szemükre vetve, hogy a történelem során minden bajukért az idegen elnyomókat kárhoztatták. 

Kezdődött ez a svédekkel, folytatódott az oroszokkal, a poroszokkal, az osztrákokkal , aztán 

megint a birodalom káprázatától elbódult németekkel, a szocialista jelszavakkal álcázott 

imperialista szovjet-oroszokkal… Igen ám, de mindig volt egy lengyel kisebbség, amely 

támogatta, netán behívta az idegen hódítókat. Ők nem felelősek azért, ami történt? És a 

társadalom többsége, amely vagy egyik, vagy másik idegen hatalom pártjára állva elfogadta a 

“kisebbik rossz” elvét? De Eörsit igazából nem a lengyelek érdeklik, hanem az, amit ebből a 

magyarokra nézve kiolvas. Olvasatának egy része helyes, a magyarországi sztálinizmus és 

posztsztálinizmus provincializmusát illető kritikájával lényegében egyetértek. Azzal is, hogy a 

“külön magyar út” inkább volt utópia, mint realitás, hiszen a tízmilliós Magyarország helyzete 

elválaszthatatlan az európai fejlődés menetétől. Ma még inkább érvényes az, amit ő 1991-ben 

vetett papírra: a magyarságot semmilyen vélt vagy valóságos kisebbség nem tudja magához 

“asszimilálni”, tehát a politikai platformmá emelt antiszemitizmus nyilvánvaló zsákutca. Mint 

ahogy a “cigánykérdés” rögeszmés hangoztatása (amiről Eörsi nem ír) is az – a többség 

félelmei itt valóban éretlenséget és értetlenséget takarnak. A huszonegyedik század 

Európájában a kisebbségi jogok csak úgy érvényesíthetők X országban, ha azt Y országban is 

tisztelik és betartják. Ezért örülök annak, hogy ma már Magyarország és Románia is tagja az 

Európai Uniónak – így bizonyos kérdések talán könnyebben lesznek megoldhatók, nem kell 

“szerb módszereket” találni rájuk. 

De azt Eörsi csak óvatosan állítja egy helyütt, mint Gombrowicz a lengyelekről, hogy 

Magyarország minden szempontból a “gyönge formák” hazája lenne. Ez a huszadik századi 

magyar irodalom egy részére talán igen, más részére egyáltalán nem érvényes. Nyilvánvaló, 

hogy Thomas Mann nagyobb író, mint, mondjuk, Móricz Zsigmond, de ebből még nem 

következik, hogy akár Valéry, akár Ernst Jandl maradandóbb verseket írt volna, mint József 

Attila, Pilinszky vagy Weöres. És hogy lengyel példát is idézzek, Czesław Miłosz biztosan 

nagyobb költő az egyébként általam nagyra becsült Enzensbergernél. Vagyis a nemzet 

viszonylagos “éretlensége” nem befolyásolja legkiválóbb költőinek teljesítményét. Hogy 

egyetlen magyar költő sem kapott Nobel-díjat a huszadik században? Balszerencse és politikai 

háttéralkuk, nem értékítélet, illetve valóságos értékek elbírálásának a következménye. 

Még volt valami, ami Eörsinek ebben a könyvében határozottan bosszantott. Az a módszer, 

amellyel szembeállítja a lengyel vagy a spanyol emigráns alkotót a magyar emigránsokkal. 



Utóbbiak közül a George Tabori néven ismert sikerszerző az egyetlen, aki teljesen elnyeri 

Eörsi tetszését – az egyetlen, akinek “nyilvánvalóan jót tett az emigráció”. Csak hát Tábori 

György nem magyar, csupán magyar születésű amerikai író, ami elég nagy különbség. 

Gombrowicz tudtommal mindvégig anyanyelvén írt, s hogyha Eörsi azt állítja: 

“meggyőződésem, hogy Gombrowiczot segítette hosszú emigrációja… éretlenségének 

megőrzésében”* (és itt az “éretlenség” fogalmát Eörsi pozitív értelemben használja), akkor 

milyen alapon tesz olyan önkényes kijelentéseket, hogy a nyugati magyar íróknak “nem tett 

jót” az emigráció? Nem akarom az újabban világhírű Márai Sándor példáját felhozni, akinek 

legjobb írásai valóban még Magyarországon születtek, bár Itáliában és Amerikában is írt 

jelentős műveket (naplóit újabban a Gombrowiczéhoz hasonlítgatják), de hát hogyan felejtheti 

el Eörsi Határ Győzőt, akinek életműve Angliában teljesedett ki, Cs. Szabó Lászlót, Fejtő 

Ferencet vagy Szász Bélát, hogy csak pár nevet említsek? És akkor még nem is beszéltem 

azokról az 1956-ban kirajzott fiatalokról, akik azóta jelentős életművet alkottak – itt elég 

hosszú listát mellékelhetnék, amit már a Béládi–Pomogáts–Rónay-féle, még a pártállam 

idején kiadott kis nyugati magyar irodalomtörténet már régen megtett! 

Végül is Eörsivel nem az volt a bajom, hogy “felháborodik, tehát van”, hogy alapállása 

szkeptikus és ellenzéki mindenfajta hatalommal vagy konvencióval szemben. Inkább az, hogy 

számos posztmodern kritikushoz hasonlóan csak azokat a tényeket vette figyelembe, amelyek 

beleillettek elméleteibe, illetve megvoltak személyes tapasztalataiban. Egyébként a 

“schlimmer für die Tatsachen” elve érvényesül. Ebben a Gombrowicz-könyvben Eörsi idézi 

Brechtnek azt a valóban maradandó néhány sorát, amit a színpadi szerző 1953-ban a berlini 

munkáslázadás után írt, s amit így lehet parafrazálni: ha a hatalomnak nem tetszik a nép, miért 

nem választ magának másik népet? Az Időm Gombrowiczcsal mintha kísérlet lenne arra, hogy 

Eörsi István a nyugati magyar emigráció megkerülésével magának vonzóbb, más nyelvű 

emigránsokat válasszon. Witold Gombrowicz életműve tehát ürügy, s persze egyetértek azzal 

is, amit Eörsi könyve vége felé ír: “Az irodalomban… mindig magunkról beszélünk, 

ítéleteink bennünket minősítenek”. Csak azt nem értem, miért akarta Eörsi annyira, hogy ezt a 

könyvét lefordítsák lengyelre. Úgy gondolta, hogy a lengyel Gombrowicz-kutatóknak 

imponálni fognak a magyar irodalomról formált értékítéletei? 

Nem sokkal halála előtt, 2005-ben Eörsi Kossuth-díjat kapott. Függetlenül személyes 

vitáinktól, illetve attól, hogy miként értékelem gazdag, de ellentmondásos életművét, úgy 

gondolom, hogy ezt a díjat bőségesen megérdemelte. Halála után a Guardian című angol 



napilapban búcsúztattam irodalmunk hetven évén felül is fiatalosan kötekedő, mindig tettre 

kész, életimádó, elkötelezetten baloldali fenegyerekét. ** 

  

* Eörsi István: Időm Gombrowiczcsal, Pesti Szalon, Budapest, 1994. 237. 

** 

https://eorsilaszlo.hu/content.php?target=ei&menu_id=6&order=title&pageno=1&keyword

=Id%C5%91m (Sz.V.) 
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